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Cuates Agazapados y Otros Temas:
Unas Palabras con Gustavo Sainz
Aparece en el Mexico de los sesenta una figura equivoca: joven, ojos grandes,
cara infantil, Gustavo Sainz parece demasiado tlmido para ser novelista. Si la
aparicidn de Gazapo en 1965 desmiente esa posibilidad, en 1969 Obsesivos dias
circulares la destruye. Escritor, crtico, profesor y director de revista, Sainz es una de
las figuras mis importantes en Mxico y fuera de ese pals. Aunque se debe su fama
principalmente a sus novelas, ha publicado dos autobiograffas, o conatos de
autobiografias, numerosos articulos de critica literaria y varios cuentos sueltos.
Gazapo es el relato confesional de un adolescente que vive en la capital y que es
arquitecto de una complicada red de engaiios y mentiras. Introduciendo la
grabadora omnipresente como otro plano narrativo en su novela, Sainz penetra la
infracultura adolescente que 1 mismo, posiblemente hacia poco, habia vivido en el
Distrito Federal. Llamarla una novela autobiogrifica seria decir poco o nada. Lo
importante es el autntico estudio del picaro urbano que se produce en la novela. La
traduccion de la obra ha sido recibida con una buena critica en espafiol y en francs,
italiano e ingle's.
Obsesivos dias circulares no alcanza la recepci6n critica ni la difusi6n piblica
que Gazapo, tal vez porque sea una novela m s complicada, una novela que exige
una labor mis ardua por parte del lector. Joyceana o lezamalimesca
(ulezamalimea?) en su visi6n, sta es una obra densa, dificil, casi impenetrable por
el lector medio. El narrador (una posible mAscara de Sainz?), que es el eje de la
obra, da la casualidad, es tambin lector de Ulysses. Se presenta al lector el bajo
mundo de M xico a trav s de una serie de crimenes, asesinatos, episodios sexuales y
otras delicias. Imaginaci6n, invenci6n y conciencia narrativa son las palabras que
mejor describen la obra.
Desde 1969, Sainz ha viajado, ha madurado, en fin, ha vivido mucho. Despus
de tantas publicaciones y tomando en cuenta su edad, no se le puede considerar ya
como joven. Tiene 34 afios (bien contados, me imagino) y se dedica a la publicaci6n
de una revista, Siete, y a la citedra de literatura que ocupa en la universidad. Sigue
leyendo y sigue escribiendo. Actualmente est trabajando en una novela, Paseo en
trapecio, de la cual han aparecido dos fragmentos en revistas mexicanas. Es en esta
obra donde mas se puede notar su maduracidn literaria. La gran preocupacin por el
lenguaje es evidente, dejando sentirse en ella la estampa de sus lecturas de Cabrera
Infante y Lewis Carroll, siempre con ese sentido de humor nitidamente suyo.
La entrevista que sigue es el producto de muchas horas de conversacidn. Hablar
con Gustavo no es ficil: es un hombre sumamnente ocupado. Debido a decisiones
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editoriales y telfonos, poder captar su atenci6n por mas de dos minutos en su oficina
es una situaci6n rara. En casa no es muy diferente. Pero Gustavo es un hombre que
quiere brindar su tiempo; es consciente del papel del lector y quiere hablar de sus
obras. Conversamos sobre muchos temas: la obra de el, la novela mexicana, y
literatura hispanoamericana en general. Con calma y con seguridad contesta cada
pregunta.
La escritora mexicana Elena Poniatowska te ha caracterizado como el James Dean
de la novela en MIxico. Z C6mo reaccionas?
No conozco el contexto en que esto fue dicho pero calculo que James Dean para
Elena, como para mi, debe significar una suerte de rebelde ante la sociedad. En
Rebelde sin causa, Dean representaba un hombre que protestaba contra la familia y
contra todos los elementos de la sociedad. Incluso esta pelicula impuso la moda de
vestir de los adolescentes aqui en Mexico. QuizAs Elena quiso demostrar
exageradamente, diciendolo asi, que mis novelas (bAsicamente la primera de ellas) se
escribieron como un rompimiento generacional, instaurando nuevos gineros de
literatura, un nuevo genero de novelar, que es precisamente la novela de j6venes, el
lenguaje de los jdvenes, la traici6n de la adolescencia en el nucleo urbano de Mexico.
Pero en Gazapofalta el tono politico, la postura politica que muchas veces se toma en
la literatura mexicana, como en el caso de ciertas obras de Carlos Fuentes. LC6mo
clasificarias la postura que tomas en tu primera novela?
Es tambien una vision politica. En mi segunda novela, Obsesivos dias
circulares, es donde mis directamente se trata de la coerci6 n o de la represion que
ejerce el nicleo en poder sobre el pueblo. Pero Gazapo es una novela politica en tanto
cque revela la actitud de los j6venes que no se involucran nunca en la politica, que es la
politica dominante de la ciudad. De ahi que mi segunda novela sea evidentemente
politica porque la protagonista es la hija de un concesionario del gobierno que amasa
una gran fortuna por su amistad con el presidente de la republica. En las cuatro
secciones del libro yo trato de ese tipo de corrupci6n en Mexico, a traves de los hijos
de esa generaci6n.
Has hablado de un rompimiento generacional, lo cual implica un establecimiento
literario. 4 Para ti todavia existe tal cosa en Mexico?
En estos dias, no. Pero hace veinte afios, si. En esa epoca uno tenia que escribir
como Juan Rulfo o como Juan Jose Arreola, los cuales marcaban las dos tendencias
predominantes en la literatura mexicana. Cualquier acci6n que rompiera con esas
dos tendencias era sumamente rebelde. El primer rompimiento radical es el de
Carlos Fuentes con La regidn mias transparente. Pero los novelistas que vienen
despues seguian imitando una novela extranjera. En el mejor de los casos hacian la
novela persiguiendo f6rmulas de William Faulkner o de Cesare Pavese. No habia un
tono personal ni siquiera nitidamente urbano. Faltaba una picaresca contemporAnea
de la ciudad. Entonces Gazapo instaura este rompimiento de lenguaje, de postura
ante la estructura novelistica, ante el mundo. Despues de Gazapo surge una corriente
de literatura adolescente en la que predominan los nombres de Jose Augustin y
Parmnides Garcia Saldaiio.
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NOTAS
L Que influencia piensas td que ejerce la novela de Fuentes, La regidn mds
transparente, ahora? Me refiero mas a los jdvenes que ahora estan empezando a
publicar.
Para los que conozco, esta novela representa un gran fresco de la ciudad mexicana, el
primero que involucra posturas socioldgicas, incluso una visi6n del Mexico
contemporineo. Para mi generaci6n (empezaba a escribir cuando se public6 esa
novela) es un libro muy importante. Es un libro que realmente nos hizo escritores.
Es un libro que le did al escritor mexicano un lugar en la sociedad, un lugar vigente.
Es el primer libro mexicano por excelencia, en que revela nuestra idiosincrasia,
nuestra identidad, nuestro rostro. Es el primer libro que revela el 6xito de un
novelista. Es un libro que defini6 la vocacion de muchos escritores que yo conozco.
Una vez clasificaste esa novela de Fuentes como la mas importante en la historia de
Mdxico. 4 Todavia piensas ast?
Si, sin duda. En todos los sentidos, no s610o literariamente, sino tambien como una
abertura de mercados para el escritor mexicano. Y es asi sociol6gica y politicamente.
No hay otra novela que marque tan claramente un cambio de 6poca.
Acabo de leer un fragmento de tu 6ltima novela, Paseo en trapecio, que aparece en
Plural como "La princesa del Palacio de Hierro". Me encanta lo que he leido. Me
parece que estas trabajando con el tema del engano otra vez.
Existe en sta, como en todas mis obras, pero ni es el tinico ni el mAs importante
tema. El engaflo, el trueque, la mascarada, las falsas posturas, las dobles identidades
son unos de los temas de mis libros. Gazapo se desengafla de la amistad o del amor de
los padres por una serie de mentiras obsesivas. Alli me entregaba a una zona franca
de mentiras que viene de Oscar Wilde y de Lewis Carroll hasta Guillermo Cabrera
Infante en la novela contemporinea, en vez de esa otra literatura que va en una busca
muy seria de la verdad como en el caso de Dostoievski y Tomas Mann, etc. En esta
zona de mentiras yo creo que son los personajes folcl6ricos los que mAs encanto
ejercen sobre mi. Me intrigan los mentirosos, o sea el merlito que vende medicinas en
la calle o juguetes para engariar a los dembs, los trucos, el lider sindical, el lider
charro, el politico que da un discurso siempre en las mismas palabras que no
significan nada. Crean una riqueza de mundos verbales sin referencia con el mundo
real. Implican desde luego una doble postura, un engaino, una ambigiedad. En
realidad lo que busco es la ambiguiedad mAs que la realidad.
Mencionaste el caso de Cabrera Infante. En Tres tristes tigres vemos este mundo
ambiguo y es una realidad verbal que lleva implicita una enorme cantidad de ironia.
El lenguaje, los juegos de palabras, los diferentes textos impuestos o encrustados
sobre otros textos - todos estos aspectos cuestionan la realidad literaria, la ptsibilidad
de escribir una literatura "real", o sea la novela tradicional.
En ciertos casos, los estructuralistas estAn descubriendo que se escriben siempre las
mismas historias y que la gente ha cambiado muy poco desde que se empez6 a
escribir literatura. En realidad, los conflictos son los mismos. Las relaciones son las
mismas. A pesar del telefono y a pesar de los autom6viles, la enajenaci6n v "l'ennui"
del hombre es igual. Yo pienso que hay realmente muy pocas novelas que inauguren
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una visi6n distinta del mundo, incluso la de la fantasia y de la ciencia ficci6n.
L Cudles sertan los aspectos de la novela contempordnea de Hispanoambrica que
consideras importantes?
Quiza lo que mas caracteriza la novela contemporinea es una preocupaci6n por el
lenguaje, convirtiendo el lenguaje en el protagonista principal de la historia. Es la
preocupaci6n que se da por la ausencia de una audiencia determinada en los paises
latinoamericanos. Los escritores escriben para si mismos, para los otros escritores.
Sus novelas son casi codificadas. A veces son novelas sin claves, novelas basadas en el
lenguaje. Otro personaje muy importante es el espacio o el tiempo en las novelas que
se revelan como una constante estructural. Toda la novela hispanoamericana
implica una enorme creatividad estructural en el manejo de espacios y tiempos.
Quiza podia haber otra constante mis que seria el tema del escritor como personaje
de la obra. El escritor que habla de si mismo. Es un tema ya anunciado por Emerson
y esta tambi6n en el epigrafe de Trdpico de Cancer. VendrA el tiempo en que todos
los libros serin autobiograffas. Tenemos esto en Paradiso, en Tres tristes tigres, en
La revindicacidn del conde don Julian, en El libro de Manuel, y en Rayuela. Son
todas autobiogrificas.
Estoy de acuerdo contigo pero creo que hay otra tendencia mias que se puede
considerar. Es la de la obra que trasciende los limites tradicionalmente asignados a la
novela o la poesia. La poesia mexicana de hoy es buen ejemplo de lo que quiero
decir.
Algunos escritores jdvenes como Gabriel Zaid, Jose Emilio Pacheco, Homero Aridjis
y Marco Antonio Montes de Oca que, aunque han cateado otros generos, en el caso
de Zaid el ensayo, en el de Pacheco la novela y el cuento, son todos bAsicamente
poetas. Y su poesia instaura condiciones muy tipicas de la literatura mexicana que es
una suerte de singularidad. En nuestro pais no hay ge'neros ni corrientes ni grupos de
escritores, sino que cada escritor es terriblemente distinto de los otros. Salvador
Elizondo es distinto de Augustin YAiez, y a su vez ambos son distintos de Carlos
Fuentes, y son distintos de Juan Rulfo, los que son distintos de Jorge Aguilar Mora.
Es un fem6neno lnico en que no hay corrientes literarias. Los poetas tambien
participan de esto. Cada poeta es verdaderamente un mundo aparte.
Volvemos a hablar de la novela que estiAs escribiendo. Me parece que estais
interesado en rescatar el lenguaje que hablaban los tipos representados por tus
personajes. Recuerda mucho las obras de Manuel Puig donde e1 presenta el habla de
cierto grupo determinado.
Mira, es una novela que describe el sexenio de un presidente de Mexico que fue muy
caracteristico por las tantas concesiones que hizo el estado a empresarios privados.
Al mismo tiempo que narro la vida de los hijos de este hombre de poder, harta de
relaciones con "gangsters", prostitutas, en fin, con el bajo mundo, me esfuerzo por
describir el idioma, el vocabulario, la sintaxis y las cadencias del lenguaje que se
hablaba en Mexico en esa epoca.
Debe ser muy difi'cil seguir escribiendo tu novela mientras estis tan involucrado en el
trabajo de editar una revista. 4 Piensas tc que has tardado en publicarla debido a
esto?
NOTAS
Como sabes, es muy dificil vivir como escritor en un pais dependiente porque las
novelas de uno no tienen una gran audiencia real. No se venden mucho y no dan
dividendos. Los escritores caen siempre en trabajos como pueden ser la publicidad o
el magisterio. Prefiero trabajos que implican mi ejercicio critico, como son la ctedra
y el periodismo. Estoy supuestamente adoctrinando al pdblico lector, a mis alumnos,
para un consumo cultural, para una lucidez mental para que se planteen y sepan
plantearse mejores preguntas. Esto no lo puedo hacer yo en mis novelas. Yo creo que
la novela no puede participar en la acci6n politica. El futuro para la literatura
mexicana es muy dificil de definir porque depende de muchos factores: entre otros,
el mercado, la simpatia de las librerias y su promoci6n de los libros, etc. Pero los
escritores mexicanos que conozco yo estan trabajando desde la escuela, desde el
peri6dico, en una lucha constante contra la enajenaci6n del mundo contemporaneo.
Creo que la situacidn del escritor dentro de la sociedad es universal. Hay muy pocos
escritores tan privilegiados que se permitan el gran lujo de dedicarse totalmente a
escribir sus obras. A veces es el escribir guiones de cine que les ofrece una
oportunidad de ganarse la vida. William Faulkner, Carlos Fuentes y Guillermo
Cabrera Infante son tres autores que lo han hecho. Z Has tenido experiencia en este
campo?
He escrito dos guiones de cine y estoy escribiendo un tercero sobre la vida de Diego
Rivera. El cine para muchos es el campo de expresidn contemporaneo por
excelencia. Yo siempre he sido un infatigable asistente del cine. Desde que tenia
como ocho afios de edad veo entre ocho y diez peliculas por semana. He ganado dos
premios de cine en Mexico y uno en Estados Unidos. Alguna vez hare una pelicula
pero lo que pasa es que se necesita mucho tiempo libre para hacer una pelicula. La
filmacidn, la direcci6n, la edicion y la planeacidn de la misma implican una enorme
cantidad de tiempo. Y yo no tengo ese tiempo porque tengo que trabajar
intensamente para poder sobrevivir.
Yale University John P. Dwyer
NOTA:
Esta entrevista fue realizada durante un viaje a Mexico que hizo el entrevistador
como becario del Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Yale.
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